
شماره تلفن‌های هم را يادداشت کرديم. بيشتر مسافران اين اتوبوس 
افغان‌هايی بودند که اصلاً انگليسی نمی‌فهميدند.

به بدن خســتۀ خودم کش و قوســی دادم و به‌ســوی نزديک‌ترين 
اتومبيلی رفتم که مــرا به منزل حامد، دوســت فائزه در تهــران، که او 
هم دوســت فرهاد در اصفهان بود، برســاند. بله، من تــا امروز چقدر 
خوش‌شانس بوده‌ام که شبکۀ تلفن همراه  تا اقصا‌ نقاط ايران کشيده 

شده است.
حامد در کــوی امــام هــادی، دور از مرکز شــهری که زائــرانِ حرم، 
همۀ خيابان‌هايــش را شــلوغ کرده‌انــد، زندگی می‌کند. بــا خنده‌ای 
گرم که از ميان ســبيل‌های بلند و کمانی‌اش پيدا بود، به پيشواز من 
آمد. لاغراندام است و موهايی کم‌پشــت دارد و آدمی است بی‌نهايت 
ساده و افتاده. فوراً به من خوش‌آمد گفت و من هم از اين‌که در روزی 
نامناسب به سراغش آمده‌ام، عذرخواهی کردم؛ چراکه او هم همين 
امروز از سفر ترکيه برگشته و از مسير تهران به مشهد آمده است. اول 
تعجب کردم که چطوری توانسته است بليت قطار مشهد را بگيرد، اما 
وقتی فهميدم که آن را يک ماه قبل تهيه کرده، شگفتی‌ام برطرف شد. 
نخستين پيشنهادی که به من کرد بهترين پيشنهادی بود که می‌توان 
به يک مسافر کوله‌به‌دوش داشت: »دوست داری لباس چرکاتو توی 
ماشين بندازی؟« نتوانســتم از قبول اين پيشــنهاد بگذرم؛ چون من 
می‌خواســتم فردا به هرات بروم و بايد همۀ لباس‌هايم تميز می‌شد. 
چه می‌دانستم که کجای آن کشور می‌توانم ماشين لباسشويی يا حتی 

آب و صابون پيدا ‌کنم.
بــا اين‌کــه در اين خانــۀ کوچــکِ يک‌خوابه، تنهــا زندگــی می‌کرد، 
صبحانه‌ای ســريع اما خوشــمزه برای من آماده کــرد. حامد مهندس 
شهرسازی است و در يکی از دانشگاه‌های مشهد درس خوانده است. 
اصلاً فکرش را نمی‌کردم که آموزش دانشگاهی در رشته‌های پزشکی 
و مهندسی به زبان فارســی باشــد؛ اين ملت چنان به زبان خودشان 
افتخار می‌کنند که همۀ اصطلاحات رشــته‌های علمی و پژوهشــی را 

»فارسی‌سازی« کرده‌اند.
ديوارهــای فضای کوچکِ هــال، پــر از تابلوهای پازل بــا اندازه‌های 
مختلف بود. يکی از تابلوها تصوير رنگی پرنده‌ای در جزيرۀ گالاپاگوس 
و ديگری عکــس جانورانی وحشــی در يک جنگل انبــوه بود. قطعات 
پازل‌ها بسيار کوچک بود و هر تابلو بين يک تا سه هزار قطعه داشت. 
به نظر می‌رسد که حامد عاشق پازل‌هايی است که جورکردن هريک از 
تابلوهای آن سه تا چهار ماه وقت می‌برد. »خدا قوت، جوون! من که 
وقتی با دخترم پازل می‌چينم، بيشتر از صد قطعه به‌اندازۀ کف دست 
را حوصله نمی‌کنم«. تا شست‌وشوی لباس در ماشين نيمه‌اتوماتيکی 
که راه‌اندازی آن برنامه پيچيده‌ای دارد، تمام شــود، يک‌ساعتی دربارۀ 
سفرم به ايران و برنامۀ سفر به افغانستان با هم گپ زديم. برادرش هم 

آمد تا برگشتِ سالم او از سفر را خوش‌آمد بگويد.
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چای خورديــم و پس از کمــی صحبت، به من پيشــنهاد کرد کــه مرا تا 
ايستگاه مترو به مقصد حرم برساند. با حالتی از انکار پرسيدم: »مترو 
زيرزمينی؟! شما توی مشهد مترو زيرزمينی دارين؟« مشهد در دو دهۀ 
اخير، از ســفر بی‌ســابقۀ زائران دچار مشکل شــده و به‌ناگزير بودجۀ 
هنگفتــی را صرف امــور زيربنايی شــهر کــرده و در ســال 2011 میلادی 
خط مترو با 22 ايستگاه افتتاح شده است تا زائران را به‌دور از ترافيک 
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