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۱. مِه ما را در برگرفت

شاعر گاهی راویِ وضعِ زمانه می‌شود و چیزی را برای ما تعریف می‌کند که 
بهت و حیرتِ ما در این زمانه را پیش چشم‌مان می‌آورد. آن‌جا که مهدی 
اخوان‌ثالث از زمستان می‌گوید، شاید که بر سریرِ روایت نشسته است و 

وضع پریشانِ زمانۀ ما را تعریف می‌کند: 
و قندیل سپهر تنگ‌میدان، زنده یا مُرده 

به تابوتِ ستبرِ ظلمتِ نهُ‌توی مرگ‌اندودْ پنهان است
حریفا رو چراغِ باده را بفروز، شب با روز یک‌سان است.

خورشید چنان به پشتِ ابر نشسته که گویی در محفظه‌ای گریزناپذیر 
اسیر افتاده اســت؛ چنان‌که زنده یا مُرده‌بودنش برای ما که مترصد نور 
مانده‌ایم، فرقی ندارد. و این‌جاســت کــه اگر قرار بر این باشــد که نوری 
پا بگیرد، به‌ســببِ انقطاع از آســمان، ناگزیر باید که در ســاحتِ زمین 

چراغی بیفروزیم. 
غ  می‌توان شعر اخوان‌ثالث را به شیوه‌های مختلفی فهمید؛ اما ‌فار
از آن‌که خودِ او چه قصد و غرضی در پسِ این واژگان داشته‌، می‌توان آن 
را روایتی از نســبت ما با ایمان و امر دینی دانست؛ روایتی که می‌گوید ما 
در این اقلیم دچار نوعی پریشانی شده‌ایم؛ پیش‌تر خورشیدی در تجلی 
بود اما اکنون دیواره‌هایی به پا شده و انقطاعی حاصل آمده است. وجود 
نوعی پریشانی در نسبت ما با امر دینی پیش‌فرض نوشتۀ حاضر است.1 

نســبتی که امروز ما با امر دینی داریم زمین تا آسمان متفاوت است 
با نســبتی کــه اجدادمان بــا آن برقــرار می‌کردند. اگــر دل در گــروِ دین 
نداشــته باشــیم، شــاید که باورهای پیشــینیان‌مان، ولو یکی دو نسل 
عقب‌تر، عجیب به نظر بیاید؛ و اگر دل در گروِ دین داشته باشیم، شاید 
از سرمان بگذرد که خوشا به حال پیشینیان‌مان که راحت و بی‌دردسر 
دین می‌ورزیدند بی‌آنکه در معرضِ نقدها و درگیری‌های مستمرِ ذهنی 
باشند و پرسش‌ها و چالش‌های بنیان‌برافکنِ زمانه مدام بر صورت‌شان 

سیلی بزند. 
در نگاه کلی، شاید بخشی از تفاوت ما با پیشینیان، در کیفیتِ برخورد 
با »مخالف‌اندیش« اســت. اجمالاً در ساختارهای شــهری و روستایی 
قدیم، افراد با دایرۀ محدودتر و تکرارشونده‌تری از آدم‌ها برخورد داشتند 
و هر کسی که با باور رایجِ شهر و روستا تفاوت می‌داشت، چه‌بسا به‌نحوی 
شــرّ‌انگاری می‌شــد و از جامعه کنار می‌رفت. به‌همین دلیــل، پدران و 
مادران ما شاید که سال‌ها می‌گذشــت و با کسی که باور دینی متفاوتی 
داشت، چشم در چشــم نمی‌شــدند؛ اما امروز از همان لحظه‌ای که از 
خانه‌مان در خیابان‌های تهران، شیراز، اصفهان، مشهد و اکثر شهرهای 
دیگرِ ایران بیــرون می‌آییم، بــا آدم‌هایی برخــورد می‌کنیم کــه اولاً باور 
دینی‌شان با کلیتِ باور دینیِ ما تفاوت‌هایی دارد و ثانیاً چنان معتمد‌ند 
که دیگر قابلیت شرّ‌انگاری‌شدن ندارند. ممکن است فردی مذهبی از 
آپارتمان خود بیرون بیاید و با همسایۀ محترمی مواجه شود که از بیخ با 
باورهای دینی او مخالف است. خوش‌و‌بشی درخواهد گرفت اما رسوبِ 
همین اختلاف‌نظر، به‌مرور او را به باورهای دینی‌‌اش »ملتفت« می‌کند 
و در ذهن‌اش به این سؤال رنگ می‌بخشد که »بنیانِ باورِ من کجاست؟« 
این وضع تا حــد زیــادی در موقعیــت تاریخی‌جغرافیایــیِ کنونی ما 
قابل‌درک اســت اما می‌توان برای توصیــف اجمالیِ آن بــه چارلز تیلور، 
فیلســوف معاصر، متمســک شــویم که می‌گویــد: »ما از جامعــه‌ای که 
باور به خــدا در آن بی‌چون‌و‌چــرا و در حقیقت، غیرمســئله‌خیز بود به 
جامعه‌ای رســیده‌ایم که چنین باوری صرفاً یکــی از گزینه‌های متعدد و 
غالباً نه سهل‌القبول‌ترینِ آن‌هاست.«2 به بیان دیگر، می‌توان گفت که 

در ســاحت باور دینی، ما در زمانه‌ای مه‌آلوده حضور داریم؛ زمانه‌ای که 
اجمالاً       امر الهی مانند خورشیدِ شعرِ اخوان‌ثالث از افق پدیدارشناختیِ 
چشــمان‌مان پنهان شــده و ما با تنوع و تکثری مواجهیم کــه نحوی از 
تزلزل و تردید را در لابه‌لای باورهایمان رسوخ داده و ما را به پرسشِ مدام 

از بنیان‌های باورمان سوق می‌دهد. 
ما اجمــالاً درکی از ایــن وضع داریم و نحوی از پریشــانی را احســاس 
می‌کنیم. اما درک اجمالی گاهی مثل حالتِ زبان‌بستگی ا‌ست که حرفی 
و ایده‌ای در ذهن هست اما واژه‌ها و بیانی برای آن نمی‌یابیم. اگر شناخت 
مختصاتِ این وضع ضروری است و هر قدمی برای مواجهه با آن ناگزیر 
مترتب بر ترسیم حدود این وضع است، ناگزیر این پرسش برخواهد آمد 
که تفصیل و تقریرِ وضع کنونیِ ما، این وضعِ مه‌آلوده‌، چگونه خواهد بود؟ 
چگونه می‌توانیم زبان و بیانی بــرای حس‌و‌حالی پیدا کنیم که در بادیِ 
امر، به‌زبان‌نیامده و تقریرنشده است؟ چگونه می‌توانیم مختصات وضع 

کنونی‌مان را توضیح دهیم؟ 

 
۲. باید که زبانی پیدا کنیم

ما به »مفهوم« و »مفهوم‌پــردازی« نیاز داریم تا بتوانیم امــری را که انگار 
نوکِ زبان‌مان مانده، اما به زبان نیامده، به زبان بیاوریم. جیمز اسمیت 
‌که خود شــرح و درآمدی بر کتاب عصر ســکولارِ چارلز تیلور نوشــته‌،3 از 
قول جولیان بارنــزِ رمان‌نویس نقل می‌کند که گوســتاو فلوبر در پیِ آن 
بود که زبانی برای توصیف احوال هم‌خوابگی، این تجربۀ خاص بشری، 
پیدا کند. جیمز اسمیت نیز معتقد است که خودِ بارنز در نوشته‌هایش 
می‌کوشید مفهوم و کلمه‌ای برای روایتِ »مرگ«، این تجربۀ خوف‌آور و 
اندیشه‌برانگیز، ارائه کند.4 می‌شود در قفای جیمز اسمیت این دنباله 
را ادامــه داد و گفت که چارلــز تیلور نیــز در اثر خود می‌کوشــد نیاز ما به 
مفاهیمی برای سخن‌گفتن از وضع کنونی را پاسخ دهد و دست‌اندرکارِ 
مفهوم‌پردازی‌ای شود که به کارِ توصیف و تقریر وضع پریشان و متزلزلی 
بیاید که در عصر کنونی با آن مواجهیــم؛ عصری که ‌به بیانِ چارلز تیلور، 

عصر سکولار است. 
چارلز تیلور »ســکولار«5 را در معنایی تازه به کار می‌برد؛ عصر ســکولار 
عصری ا‌ســت که باور دینی یا باور به امری الهی صرفاً یکی از گزینه‌های 
پیش روی ما و در نتیجه، امری قابل‌مناقشه است. در عصر سکولار است 
که با افرادی مختلف‌العقیده مواجه می‌شــویم که نمی‌توانیم آن‌ها را با 
شرّانگاری طرد کنیم و ناگزیر، به بنیانِ باورهای خود ملتفت می‌شویم 
و »تزلزل و شــکنندگی«6 را تجربه می‌‌کنیم. او می‌گوید در عصر سکولار، 
ما در ساحت »درون‌ماندگار«7 زندگی می‌کنیم؛ چنان‌که انگار ساحت 
»متعالی«8 از افقِ دیدمان بیرون افتاده و هر آن‌چه هست را ذیل نظمی 
درون‌ماندگار و منفک از آسمان می‌فهمیم. ما »پندارۀ اجتماعی«9 مدرن 
را برگرفته‌ایم و »نظم اخلاقی مدرن«10 را پذیرفته‌ایم و جهان را از مجرای 
آن درک می‌کنیم. اما در این‌جا، لحظاتی برای ما پیش می‌آید که تجربۀ 
»سرشاری«11 را از سر می‌گذرانیم؛ لحظاتی مثل شنیدنِ یک موسیقی، 
دیدنِ یک منظره یا بوییــدنِ یک رایحــه. پیش‌تر این لحظــات را با اتکا 
به ســاحتِ متعالی توضیح می‌دادیم اما حالا که »خــودِ حائل‌دار«12ای 
شده‌ایم که منقطع از آسمان، به تبیین امور می‌پردازیم، با این لحظات 
خاطره‌ای نوســتالژیک برای‌مان زنده می‌شــود. و حالا ما تحت »فشــار 
قیچی‌وار«13 قرار خواهیم داشــت؛ از یک‌طرف خاطرۀ ساحت متعالی 
و از طرف دیگــر، ســیطره و رقیب‌ناپذیریِ ســاحت درون‌مانــدگار ما را 
تحت فشــار قرار می‌دهند. و ماحصلِ این فشــار، چیــزی از جنس »اثر 
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