
پــس  هســت  خداونــدی  اگــه 
چیــه؟  بــرای  نکبــت  این‌همــه 
این‌همــه بدبختــی و شــر کــه از 
ســروروی کائنــات می‌بــاره واســۀ 
چیــه؟ کجاســت ردپــای آن قــادر 
محض؟ چرا این‌قدر چیزها آشفته 
و زجــرآوره؟ کجاســت آن دســت 
مهربان که هرچه صداش می‌زنند 

به کمک هیچ‌کس نمی‌آد؟1
خــدا، یــا بــه تعبیــر دقیق‌تــر، قــادر مطلق 
متعال، همواره پناه و آرام‌بخش فکر و جان 
بشــر بوده است. نه‌تنها در ســاحت فردی، 
کــه در ســاحت اجتماعــی نیــز، حداقل در 
جوامع قدیم، شــاکلۀ جامعه بــر بنیاد دین 
-که نظام فکری صادره از ســوی خداســت- 
نظام می‌یابد. اما بــا ظهور مدرنیتــه و قیام 
تدریجی انســان در برابر خدا، دین اساساً از 
ساحت اجتماعی به کنج خانۀ دل مؤمنان 
رانده می‌شود. مشــهور و البته معتبر است 

که انســان عصر رنســانس و روشــنگری، در 
مقابله بــا تباهــکاری قدرت دینی )کلیســا( 
رو بــه ایــن قیــام آورد. رودررویــی بــا قدرت 
دینی طبعاً چندان از مقابله با دین و سپس 
معارضه بــا خــدا فاصلــه نمی‌گیــرد. تاریخ 
بشر مدرن، از گســترش جریان پروتستان 
مســیحی در قرن شانزدهم و ســپس تنوع 
جریان‌های فکری الهیاتی در قرن هجدهم 
و ســپس‌تر جریان‌های نیهیلیســتی و بعد 
پست‌مدرن، این فرایند تدریجی را به‌خوبی 

نشان می‌دهد.
امــا در این مقال ســخن از هنــر و به‌ویژه 
ادبیات و ویژه‌تر رمان اســت. هنــر حاکی از 
سرّ ضمیر هنرمند است و هنرمند چشمه‌ای 
از حوضــۀ زیرزمینی جامعــه و زمانه‌اش. به 
همین سبب اســت که اغلب در آثار هنری 
چیزهایی را می‌توانیم دریابیم که در ظاهر و 
علن جامعه و تاریخ نشانی از آن‌ها نیست یا 
پوشیده‌تر و دیرتر به چشم می‌آید. هنگامی 
کــه در آغــاز قــرن نوزدهــم گوتــۀ آلمانی در 
فاوست2 و لرد بایرون و ملی شَلی انگلیسی 
در قابیل3 و فرانکشــتاین4، گاه به اشارت و 
گاه به صراحت، عدالــت و قادریت خالق را 
زیر سؤال می‌برند، بسیار پیش‌تر از آن است 
که کسی جرئت کند در عرصۀ عمومی یا در 
حوزۀ مباحــث کلامی و فلســفی صراحتاً در 
عدالت خداوند تشکیک کند. یادآور شویم 
که پرســش‌های تردیدآمیز کیرکگور قریب 
به سی سال و فریاد بلند »خدا مرده است« 
نیچه حدود شــصت ســال پــس از انتشــار 
داســتان‌های مذکــور بــوده اســت. جالب 
آن اســت که هر ســه اثر داســتانی یادشــده 
ذیل جریــان رمانتیــک شــکل گرفته‌اند که 
بر بنیاد بیان احساســات ناب بشــری ورای 
چارچوب‌هــای محافظه‌کارانــۀ عقلانــی و 
ســنتی اســت. از همین روســت که نشــان 
می‌دهند انســان مدرن قرن هجده و نوزده 
میلادی -که هنــوز مدرنیتــه‌اش چندان به 
مناطــق دیگر دنیا ســرایت نکــرده- چگونه 
در ویژگی‌هــای ذاتــی قــادر متعــال تردیــد 
کرده و عــزم بر درافتــادن بــا او دارد. واضح 
اســت که وقتی ادبیات مدرن از این دوران 
می‌گذرد و بــه قرن بیســتم و بیســت‌ویکم 
می‌رســد، دیگر اساســاً بــا خــدا کاری ندارد 
و حتــی اگــر در دل بــه او ایمانکــی دارد، در 
زندگی و ذهنش نقشی ایفا نمی‌کند. آنچه 
در جریان‌های معنویت‌گرای ادبیات دوران 
متأخر می‌بینیم، از قبیل کارهای ژید و هسه 
و کوئلیو و حتی شــافاک و غیرهــم، بیش از 

آنکه خدا به معنای قادر متعال باشــد، روح 
زیبای هستی اســت، روح زیبای نه‌چندان 
آگاهی که توان ســخن‌گفتن که هیچ، بلکه 
چندان توانی برای شــنیدن هــم ندارد؛ چه 
رســد به اینکه بخواهد اعتــراض و انتقادی 
بشــنود یــا مســئولیت شــر در هســتی را بر 

عهده بگیرد.
امــا اگر بــه ســراغ سرگذشــت داســتان 
مدرن فارسی برویم که سرآغازش در حوالی 
اواخر قرن نوزدهم و مصــادف با دوران اوج 
شهرت و رواج آثار رمانتیک در جهان است، 
می‌بینیم که هرچند لحن و ســبک عاطفی 
بــر آثــار داستان‌نویســان نخســتین ایــران 
غلبــه دارد، اما عمیق‌ترین انتقادهایشــان 
نهایتاً ساحت اجتماعی و سیاسی را هدف 
می‌گیرد. آثاری چون ستارگان فریب‌خوردۀ 
آخونــدزاده و ســیاحت‌نامۀ ابراهیم‌بیــگ 
زین‌العابدیــن مراغــه‌ای و تهــران مخــوف 
مشــفق کاظمــی، هرچنــد نمی‌تــوان آن‌ها 
را کامــاً رمانتیــک یــا رئالیســتی دانســت، 
بــا ابــراز شــدید عواطــف و احساســات دل 
مخاطب را به حال شــخصیت‌های مظلوم 
داســتان که نظــام اجتماعــی و سیاســی و 
فرهنگی آن‌ها را به روزگار سیاه نشانده است 
می‌سوزاند. اما در جامعه‌ای که قدرت نهاد 
دین چنــان گســترده و البته مردمی اســت 
کــه رهبــری انقــابِ باطنــاً تجددخواهانۀ 
مشــروطه نیز در دســت روحانیت اســت، 
تقابل با خدا یا حتی اعتراض مختصری به او 
مطلقاً بی‌معناست. البته که در همان زمان 
رودررویی روشنفکری تجددگرا و روحانیت 
ســنتی به‌ســرعت بــه هــر بهانــه‌ای چــه در 
عرصــۀ سیاســت و چــه در عرصــۀ ادبیــات 
بروز می‌کنــد. مثال‌هایی از ایــن رودررویی 
را می‌توان در اشــعار هجوآمیز علیه کسانی 
چون شــیخ فضل‌الله نــوری و سید حســن 
مدرس یا در بعضــی چرندپرندهای دهخدا 
یا فارســی شکر اســت جمال‌زاده و بسیاری 
از آثار نویســندگان بعــدی به‌صراحت دید. 
اما ســخن ما نه از اصلاحات دینــی یا انتقاد 

به نهاد دین، بلکه از اعتراض به خداست.
در دوران پــس از مشــروطه، زمانی که با 
سیاســت‌گذاری فرهنگی حکومت پهلوی 
بنیــان مدرنیتــه به‌مــرور در ایــران پاگیــر و 
فراگیر می‌شود، ادبیات داســتانی ما سریعاً 
رو به جریان رئالیسم و حتی گاه جریان‌های 
پیش‌روتری مثل سوررئالیســم می‌آورد. در 
چنین دورانی که نویســنده اصولاً خود را در 
جایگاه اندیشــمند مدرن تعریــف می‌کند، 
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